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Jean-Jacques  Rousseau 
et  la  campagne  genevoise1 


HJEL  beau  jardin!  s'écria  le  roi  Louis  XIV,  lorsqu'il  vit  pour  la 
première  fois  la  plaine  d'Alsace.  Cette  association  d'idées,  je 
la  retrouve  dans  Voltaire.  Mais  alors  il  s'agit  du  pays  de 
Genève  qui,  avouons-le  d'emblée,  a  été  mieux  aimé  ou  mieux 
senti  par  le  Français  Voltaire  que  par  le  Genevois  Rousseau. 
Chaque  fois  que  Voltaire  parle  de  la  campagne  genevoise,  il  l'évoque,  sans  la 
décrire,  d'un  mot  juste.  Tantôt  il  en  compare  les  «  vues  charmantes  »  à  des 
tableaux  de  Claude  Gellée,  tantôt,  après  s'être  un  peu  étonné,  lui  Parisien,  de 
«  passer  gaiement  sa  vie  entre  le  Mont  Jura  et  les  Alpes  »,  il  dit  :  «  J'aime 
fort  ce  petit  coin  du  monde;  c'est  comme  le  paradis  terrestre,  un  jardin 
entouré  de  montagnes  ». 

Quelles  impressions  de  beauté  le  roi  et  le  philosophe  résumaient-ils 
dans  ce  mot  quelque  peu  magique  de  jardin?  On  les  devine,  lorsqu'on  voit 
les  allées  de  Versailles  ou  l'heureuse  plaine  du  Genevois.  Au  xvne  siècle,  et 
encore  au  siècle  d'après,  avant  que  Jean-Jacques  eût  découvert  le  pittoresque 
terrible,  on  n'aimait  pas  la  nature  sauvage.  Un  site  d'où  l'homme  semblait 
absent  passait  pour  un  désert  affreux.  Certes,  on  aimait  la  variété  dans  le 
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décor,  mais  on  ne  séparait  pas  l'idée  de  beauté  de  l'idée  d'ordre,  et  voilà 
pourquoi  furent  tant  aimés  les  jardins.  Le  jardin,  j'entends  le  jardin  français, 
est  un  espace  conquis  sur  la  nature  sauvage;  c'est  mieux  encore  :  un  prolon- 
gement, à  ciel  ouvert,  de  la  maison.  Songez  aux  merveilleux  prolongements 
de  Versailles,  qui  n'ont  pas  d'autres  limites  que  les  lignes  de  l'horizon,  ou 
voyez  la  campagne  genevoise,  qui  semble  offrir  ses  fleurs  et  ses  moissons  à 
quelques  demeures  isolées  !  Là-bas,  le  beau  jardin  royal  atteste,  comme  ici  le 
jardin  entouré  de  montagnes,  la  volonté  de  l'homme.  De  la  terrasse  de  Ferney, 
on  découvre  des  étendues  de  champs  et  de  prairies,  parsemées  de  bois  et  de 
haies  vives,  des  coteaux  de  vignes  et  de  vergers,  le  lac  et,  çà  et  là,  les 
pelouses  de  quelque  parc,  tout  un  paysage  contrasté  et  cependant  paisible  à 
l'égal  d'un  jardin.  C'est  qu'il  a  le  style  d'un  tableau  composé,  le  beau  jardin 
qu'aimait  Voltaire.  Le  voilà  bien  tel  qu'il  l'a  vu  :  cette  plaine  toute  humanisée 
et  riche  en  aspects  variés  est  en  outre  un  paysage  magnifiquement  ordonné. 
Pour  un  peu,  je  dirais  que  c'est  un  paysage  classique.  Ordre,  variété,  huma- 
nité, ordre  surtout.  La  beauté  de  ce  paysage  réside  tout  entière  dans  l'accord 
des  lignes  et  l'inclinaison  des  plans. 

Je  sais,  au  bord  d'une  route  qui  mène  au  pied  du  Salève  et  qui  passe  au 
sommet  d'une  falaise  de  l'Arve,  un  emplacement  où  l'on  a  jeté  les  fondations 
d'une  villa.  Les  murs  sortaient  déjà  du  sol,  lorsqu'il  a  fallu  renoncer  à  bâtir  : 
les  terrains  s'éboulaient. 

—  C'est,  me  suggère  un  ami,  la  colère  de  Dieu  qui  s'est  manifestée.  Il  a 
voulu  sauver  la  plus  belle  vue  du  monde. 

Et  c'est  vrai  que  de  la  route  le  promeneur  peut  voir,  par  delà  les  jeunes 
ruines  de  ce  commencement  de  maison,  un  incomparable  tableau.  Une  partie 
de  la  campagne  genevoise  se  montre  à  lui  entre  le  Salève  et  le  Jura,  jusqu'au 
Mont  de  Sion  et  jusqu'au  Vuache. 

Entrons  dans  ce  domaine  abandonné.  Une  flaque  d'eau  verte  croupit 
entre  les  murs  de  la  maison  inachevée.  Des  pentes  d'herbes  descendent  jusqu'à 
l'Arve  bordée  d'arbres.  La  rivière  coule  au  pied  de  hautes  falaises,  ici  boisées, 
là  toutes  dénudées  et  ravinées.  De  l'autre  côté  s'étend  un  plateau  qui  porte 
une  ferme  et  ses  dépendances,  entre  une  vigne,  un  verger  et  des  prairies. 
Plus  loin,  hérissées  de  peupliers,  les  falaises  de  l'Arve  qui  serpente  avec  des 
éclats  d'argent;  plus  loin  encore,  la  ligne  bleu  foncé  que  dessine  un  soulève- 
ment de  la  plaine  et  enfin,  derniers  soulèvements  d'un  bleu  plus  clair,  le 
Mont  de  Sion  et  le  Vuache,  séparé  du  Jura  par  un  défilé.  Paysage  composé 
comme  certains  tableaux  de  Claude  Lorrain  ou  du  Poussin;  paysage  d'un 
style  noble,  fait  de  lignes  simples  qui  s'accordent  les  unes  aux  autres  et  dont 
les  mouvements  se  répètent,  après  des  intervalles  de  repos. 

Et  voici  la  ferme  isolée  au  milieu  des  champs,  ou  le  village.  Bâti  sur  une 
colline  ou  sur  un  plateau,  ce  groupe  de  maisons  accuse  un  des  mouvements 
du  paysage  et  regarde  à  travers  la  plaine  d'autres  groupes  disséminés.  Le 
clocher  d'une  église  et  quelque  tour  féodale  dominent  les  toits  rouges  ou 


bigarrés  des  maisons  basses  couleur  de  terre.  Beaux  villages  laborieux,  qui 
sentent  la  noix  ou  le  vin  !  Qu'un  rayon  de  soleil  les  éclaire,  ils  sourient.  Là,  se 
trouve,  intact  encore,  le  type  de  l'ancienne  ferme  genevoise,  la  demeure 
trapue,  percée  de  petites  fenêtres  et  couverte  d'un  large  toit  saillant  qui 
abrite  le  seuil  pavé  de  la  grange  en  plein  cintre  et  l'escalier  de  bois  ou  de 
pierre  qui  mène  à  l'étage  unique.  Bourdigny,  Soral,  Laconnex,  Russin,  Bar- 
donnex,  beaux  villages  aux  noms  rudes,  on  vous  aime,  parce  que  vous  gardez 
un  accent  qui  fleure  la  basse-cour  et  la  grange  et  l'étable,  et  la  gerbe  de  blé 
accrochée  à  l'auvent. 

La  plupart  montrent  au  bout  de  leur  grand'rue  le  vieux  symbole  qui  se 
dresse  encore  aux  carrefours  des  campagnes  catholiques  :  une  croix  de  pierre 
où  s'enroulent,  comme  des  cordes  autour  d'un  mât,  les  routes  et  les  chemins 
qui  relient  tous  ces  villages.  Qui  donc  trouve  monotones  ces  routes  droites 
tendues  comme  un  câble  ?  Certes,  rien  n'égale  la  douceur  des  chemins  qui  se 
déroulent  capricieusement  ou  des  vieux  sentiers  oubliés  revêtus  d'herbe  et  de 
silence.  Mais  ces  routes  droites,  bordées  de  chênes  et  de  peupliers,  ou  s'allon- 
gent au  flanc  d'une  colline,  ou  montent  de  plateau  en  plateau  et,  quand  d'un 
tertre  on  embrasse  la  plaine  entière,  on  admire  comme  elles  en  soulignent 
le  dessin  rigoureux.  Toutes  blanches  le  matin,  elles  sont  toutes  roses  au 
crépuscule.  Qu'il  fait  beau  y  regarder  courir  un  cheval  rapide,  le  cheval  au 
galop  que  Jean- Jacques  enfant  voulait  suivre  ! 

Mais  passons  l'Arve  et  gagnons  à  travers  champs  le  plateau  de  Compe- 
sières.  De  là,  nous  verrons  la  campagne  genevoise  dans  l'autre  sens,  nous  la 
verrons  descendre  par  degrés  vers  le  lac.  Ainsi,  dans  ce  paysage  architec- 
tural qu'est  un  jardin  à  la  française,  l'eau  changeante  d'un  bassin  ou  d'un 
canal  rêve  devant  des  terrasses. 

Au  bord  de  ce  plateau  couvert  de  prairies,  de  vergers  et  de  vignes,  un 
bois  s'accroche  et,  au-dessous,  entre  le  Salève  et  les  Voirons  d'un  côté  et  le 
Jura  de  l'autre,  repose  une  vaste  plaine  où  s'étalent  la  ville  et  son  lac  et  où 
s'élèvent  semblables  l'un  à  l'autre  comme  un  motif  architectural  répété,  le 
coteau  boisé  de  Vandceuvres  et  la  colline  de  Ballaison,  qui  ferme  l'horizon. 
Qu'il  est  beau,  ce  paysage  découpé  en  vastes  plans,  et  dont  le  premier  nous 
sert  de  terrasse  !  N'étaient  les  montagnes  latérales,  ce  serait  un  vrai  paysage 
de  l'Ile-de-France.  Et,  comme  les  lignes  de  ce  plateau  découvert  qui  com- 
mande, large  et  tranquille,  la  plaine,  sans  la  dominer  de  trop  haut,  s'accor- 
dent aux  lignes  des  lointains  !  Les  couleurs  vont  se  nuançant  ou  se  dégradant  : 
le  vert  cru  des  prairies  et  des  vergers  tout  proches  pâlit  dans  l'éloignement  et, 
tandis  que  le  coteau  de  Vandceuvres  est  bleu  foncé,  la  colline  de  Ballaison  se 
teinte  du  bleu  clair  des  horizons.  Nous  sommes  dans  ce  délicieux  mois  de  juin 
qui  a  encore  la  fraîcheur  du  printemps  et,  déjà,  la  plénitude  magnifique  de  l'été. 
Sous  le  soleil  de  l'après-midi,  la  plaine  semble  retenir  des  cris  de  joie.  Quel 
silence!  Mais  si,  m'écartant  de  la  route,  je  vais  à  la  lisière  d'un  champ 
m'asseoir  sous  un  arbre,  j'entends  autour  de  moi  le  pullulement  des  insectes 


dans  l'herbe,  quelque  ruisseau  qui  jase,  des  oiseaux  qui  sifflent  à  tue-tête,  et 
le  murmure  de  l'air  dans  les  moissons.  Une  main  rude,  dans  le  voisinage,  vient 
de  fermer  la  porte  d'une  grange;  un  coq  chante;  des  voix  d'hommes  se 
répondent;  la  route  sonne  clair  sous  les  sabots  d'un  cheval.  Et,  par  moments, 
tous  ces  bruits  réunis,  et  d'autres  indistincts,  composent  une  rumeur,  où  je 
crois  percevoir  des  battements  réguliers  pareils  aux  battements  de  mon  cœur. 


* 


Dans  ce  jardin,  un  homme  est  né,  à  qui  la  France  doit,  entre  autres 
choses  prodigieuses,  un  prodigieux  réveil  du  sentiment  de  la  nature.  Dans  le 
beau  jardin  entouré  de  montagnes,  Jean-Jacques  Rousseau  a  vécu  jusqu'à 
l'âge  de  seize  ans,  et  il  y  est  revenu  de  temps  à  autre  et  même,  en  1754,  il  y  a 
fait  un  assez  long  séjour,  pendant  lequel  nous  savons  qu'il  ne  perdit  ni  le  goût 
ni  l'habitude  de  ses  promenades  solitaires.  On  n'ignore  pas  combien  Genève 
a  influé  sur  sa  formation  morale.  Nous  connaissons  le  livre  où  feu  M.  Gaspard 
Vallette  s'est  appliqué  à  nous  montrer  que  Jean-Jacques  Rousseau  est  Gene- 
vois par  la  place  même  que  tient  Genève  dans  sa  biographie  ;  par  son  œuvre 
qui  répand  dans  le  monde  les  idées  et  les  maximes  de  Genève;  par  son  carac- 
tère enfin,  ses  goûts,  ses  habitudes  mêmes  qui  sont  d'un  ouvrier  genevois.  Et 
tout  cela  serait  vrai,  si... 

De  fait,  lorsqu'on  lit  cette  longue  démonstration,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que  la  poésie  n'est  pas  chose  essentiellement  genevoise  et  que 
Rousseau,  c'est  essentiellement  un  poète.  Il  est  poète  par  ce  sentiment  de  la 
nature  qu'il  a,  je  ne  dis  pas  révélé  à  la  France,  mais  réintégré  dans  la  littéra- 
ture française,  avec  une  force  telle  que  «  depuis,  l'homme  civilisé  est  plus 
ému  par  la  terre  qu'il  ne  l'avait  été  durant  des  milliers  d'années  '  ».  C'est 
Rousseau  qui  l'a  vraiment  initié  aux  mystères  des  champs,  des  bois,  des 
montagnes  et  des  lacs. 

Aussi  bien,  chez  Jean-Jacques,  ce  sentiment  d'où  dérive  sa  croyance  en 
Dieu  et  qui  domine  toute  sa  vie  intérieure,  est-il  le  seul  qui  ait  eu  son  déve- 
loppement harmonieux  et  complet.  Dans  tous  les  autres,  Jean- Jacques  a 
souffert,  dans  sa  piété  filiale,  dans  son  patriotisme,  dans  l'amitié,  dans  l'amour. 
Seul  un  sentiment  a  été  assez  fort  et  assez  heureux  pour  inspirer  presque 
tous  ses  ouvrages,  et  y  collaborer.  Conçus,  imaginés,  composés  en  pleine 
nature,  presque  tous  ses  ouvrages  sont  les  rêveries  d'un  promeneur  solitaire 
et,  pour  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que  Rousseau  n'est  Genevois  que 
lorsqu'il  cesse  d'être  un  rêveur,  lorsqu'il  se  fait  logicien.  Qui  ne  voit  qu'en 
étudiant  la  psychologie  de  ce  sentiment  là  dans  Rousseau,  on  renouvellerait 
un  vieux  sujet?  Que  cette  étude  n'ait  encore  tenté  personne,  je  m'en  éton- 
nerais si  je  ne  savais  que  les  critiques  sont  des  gens  qui  pensent  à  la  file 
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indienne  derrière  un  Taine,  un  Sainte-Beuve,  un  Brunetière,  un  Faguet  ou  un 
M.  Gustave  Lanson,  lesquels  n'ont  cependant  pas  le  temps  de  penser  pour 
toute  une  longue  file  indienne. 

Voici  le  programme  de  cette  étude  :  il  s'agirait  de  montrer  la  naisssance, 
la  formation  et  les  progrès  d'un  sentiment,  bref  d'en  écrire  l'histoire,  à  l'aide 
des  documents,  presque  trop  nombreux,  que  Rousseau  lui-même  nous  four- 
nirait, car  nul  écrivain  ne  s'est  plus  raconté,  défini,  confessé  que  l'auteur  des 
Confessions.  Il  y  aurait  plaisir  à  le  suivre  (et  je  crois  bien  qu'aujourd'hui  nous 
irons  jusque  là)  dans  les  montagnes  de  Savoie,  ce  pays  tour  à  tour  gracieux 
et  sauvage  et  qui  semble  avoir  déterminé  le  goût  de  Jean-Jacques  pour  les 
paysages  à  la  fois  riants  et  farouches.  11  faudrait  l'accompagner  dans  le  pays 
de  Vaud,  ce  beau  pays  romance,  comme  dit  si  joliment  Voltaire,  dans  les 
Alpes  du  Valais,  en  Provence,  à  Venise  même  (dont  il  n'a  rien  dit  :  silence 
significatif),  en  Touraine,  dans  la  forêt  de  Montmorency,  d'où  il  écrit  à  M.  de 
Malesherbes  quatre  lettres,  dont  une  marque  le  caractère  toujours  plus  reli- 
gieux de  son  sentiment  de  la  nature.  Il  faudrait  l'accompagner  dans  le  lugubre 
Val  de  Travers,  puis  dans  l'Ile  Saint-Pierre,  où  le  proscrit  demande  aux  soli- 
tudes du  plein  air  un  dernier  refuge  et,  se  livrant  à  mille  rêveries  confuses, 
trouve  dans  le  sentiment  seul  de  son  existence,  dépouillé  de  toute  autre 
affection,  un  état  qui  ressemble  au  bonheur.  Il  faudrait  le  suivre  en  Angleterre. 
Plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  nous  le  verrions  dans  les  alentours  de  Paris,  se 
rappelant  devant  le  Mont  Valérien  les  couchers  de  soleil  de  sa  jeunesse  et 
disant  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  J'aime  les  montagnes,  cela  est  lié  avec 
des  idées  particulières,  d'anciennes  affections  »  ou  à  Thérèse  Levasseur  : 
«  Quand  tu  me  verras  bien  malade  et  sans  espérance  d 'en  t revenir,  fais-moi 
porter  au  milieu  d'une  prairie  :  sa  vue  me  guérira  ». 

Ce  voyage  aux  prairies  et  aux  montagnes,  qui  furent  tout  le  bonheur  de 
Jean-Jacques,  peut-être  le  ferons-nous  un  jour.  Nos  étapes  seront  les  phases 
d'un  sentiment  dont  nous  analyserons  aujourd'hui  la  formation.  Aujourd'hui, 
nous  verrons  ce  que  Rousseau  poète  doit  au  pays  de  son  enfance,  à  la  cam- 
pagne genevoise. 

Se  rappelant  les  deux  années  heureuses  qu'il  a  passées  sur  un  de  ces 
beaux  coteaux  nerveux  que  forment  les  dernières  pentes  du  Salève,  Jean- 
Jacques  écrit  :  «  La  campagne  était  pour  moi  si  nouvelle  que  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'éteindre  ».  Petites  phrases  émouvantes,  et  qui  donnent  un  titre  de  gloire  au 
village  de  Bossey.  Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  Rousseau  a  vraiment 
aimé  son  pays;  la  question  est  de  savoir  s'il  en  a  vraiment  senti  la  nature 
particulière.  Eh  bien,  il  me  semble  que  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  pris 
dans  la  campagne  genevoise,  c'est  seulement  un  goût  vif  pour  la  campagne 
en  général.  Ajoutons-y,  si  l'on  veut,  une  préférence  marquée  pour  la  tuile, 
«  parce  que,  dit-il,  on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  de  mon  pays  ».  Et, 
ma  foi,  n'oublions  pas  la  matière  d'un  parfait  petit  récit  :  «  la  grande  histoire 
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du  noyer  sur  la  terrasse  ».  Rien  de  plus,  vraiment.  A  moins  que  d'avoir  décou- 
vert la  beauté  du  monde  devant  le  coteau  de  Cologny  ou  au  pied  du  Salève, 
dans  un  paysage  bien  ordonné,  Jean-Jacques  ait  toujours  gardé  le  goût  des 
campagnes  riantes  et,  dans  ses  descriptions,  le  sens  de  la  mesure.  Mais  ce 
serait  évidemment  beaucoup  dire,  car  il  aime  surtout  la  nature  sauvage  et 
grandiose  et  il  est  certain  que  la  campagne  genevoise  n'a  jamais  été  pour 
lui  un  paysage  inspirateur  comme  la  Savoie,  le  pays  de  Vaud  et  l'Ile 
Saint-Pierre. 

Dans  l'œuvre  d'un  Chateaubriand,  d'une  George  Sand,  d'un  Barrés  et 
même  d'un  Loti,  pourtant  si  passionné  d'exotisme,  on  peut  voir  le  pays  de 
leur  jeunesse,  la  Bretagne,  le  Berry,  la  Lorraine,  l'Aunis  et  la  Saintonge.  Mais, 
parmi  tous  les  tableaux  du  grand  inventeur  de  la  description  moderne,  pas  un 
ne  représente  notre  commune  terre  natale.  La  campagne  genevoise  tient  une 
toute  petite  place  dans  l'œuvre  de  Jean- Jacques  Rousseau.  C'est  qu'au  fond 
la  campagne  genevoise  n'a  été  pour  Rousseau  que  le  pays  de  ses  jeux  d'enfant 
et  de  ses  promenades  du  dimanche. 

Voici  quelques-uns  de  ses  souvenirs  de  campagne  qui  sont,  et  pour 
cause,  moins  nombreux  que  ses  souvenirs  de  ville  : 

«  La  première  fois,  nous  dit-il,  que  je  sortis  de  Genève,  je  voulais  suivre 
un  cheval  au  galop;  je  jetais  des  pierres  contre  la  montagne  de  Salève,  qui 
était  à  deux  lieues  de  moi;  jouet  de  tous  les  enfants  du  village,  j'étais  un 
véritable  idiot  pour  eux  ». 

Il  nous  cite  ces  deux  traits  dans  YEmile  pour  blâmer  les  parents  qui 
élèvent  leurs  enfants  dans  une  chambre,  et  il  ajoute,  ce  qui  est  un  jugement 
auquel  souscriront  volontiers  tous  les  Genevois  :  «  Les  leçons  que  les  écoliers 
prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  collège  leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que 
tout  ce  qu'on  leur  dira  jamais  dans  la  classe  ». 

Mais  le  voici  à  Bossey,  où  il  montrera  au  pasteur  Lambercier  et  à  sa 
digne  sœur  une  nature  d'enfant  sensible,  déjà  romanesque  et  passionné; 
Bossey,  où  ce  garçon  de  dix  ans  va  naître  à  la  poésie.  Je  passe  sur  ce  séjour, 
dont  le  délicieux  récit  est  dans  toutes  les  mémoires,  avec  l'hirondelle,  la 
terrasse,  les  fameux  noyers  et  certains  framboisiers  «  qui,  d'un  jardin  fort 
élevé  dans  lequel  la  maison  s'enfonçait  sur  le  derrière,  venaient  ombra- 
ger la  fenêtre  et  passaient  quelquefois  jusqu'en  dedans  ».  Ces  branches 
de  framboisiers  ont  pénétré,  grâce  à  Rousseau,  jusque  dans  la  littérature 
française  qui,  de  son  temps,  était  une  chambre,  une  bien  belle  chambre, 
mais  enfin  une  chambre.  Et  Bossey,  l'humble  village  de  Bossey,  est  le  lieu 
d'origine  d'une  magnifique  renaissance  littéraire. 

Plus  tard,  nous  le  voyons  jouer  au  mail,  à  Plainpalais,  avec  un  de  ses 
camarades  appelé  Plince,  qui  lui  donne  sur  la  tête  un  coup  de  mail  si  bien 
appliqué  que  d'une  main  plus  forte  il  lui  eût  fait  sauter  la  cervelle.  Bien 
dangereux,  l'ami  Plince. 
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Plus  tard  encore,  quand,  devenu  apprenti  graveur,  il  est  quelque  peu 
dévoyé,  nous  le  surprenons  moissonnant  les  plus  belles  asperges  dans 
le  jardin  de  M.  Verrat.  Le  maraudeur  les  porte  ensuite  au  Molard  pour 
les  vendre. 

Mais  trêve  d'anecdotes. 

«  J'atteignis  ainsi,  nous  dit-il,  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisir  de  mon  âge,  dévoré  de 
désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans 
savoir  de  quoi,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimères  faute  de  rien  voir 
autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches,  mes  camarades,  venaient  me 
chercher  après  le  prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais  volon- 
tiers échappé  si  j'avais  pu;  mais  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j'étais 
plus  ardent  et  j'allais  plus  loin  qu'aucun  autre;  difficile  à  ébranler  et  à  rete- 
nir, ce  fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans  nos  promenades 
hors  de  la  ville,  j'allais  toujours  en  avant  sans  songer  au  retour,  à  moins  que 
d'autres  n'y  songeassent  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois;  les  portes  furent 
fermées  avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain,  je  fus  traité  comme  on 
s'imagine,  et  la  seconde  fois,  il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième, 
que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si  redoutée  arriva 
pourtant...  ». 

«  Alors,  le  jeune  garçon  s'enfuit  sauvagement  dans  la  vie...  ». 

Tout  poète  a  son  paysage,  où  toujours  il  revient,  où  son  cœur,  pour 
parler  comme  Rousseau,  ne  cesse  jamais  d'errer.  Eh  bien,  après  ce  courageux 
départ,  la  campagne  genevoise  n'a  jamais  ressaisi  Jean-Jacques  et  sans  doute 
pour  deux  raisons  :  d'une  part,  les  circonstances  qui  l'ont  éloigné  de  son 
pays,  à  l'âge  même  où  notre  sensibilité  prend  sa  forme  déterminée;  d'autre 
part,  ce  qui  est  démontré  par  toutes  ses  œuvres,  une  différence,  une  oppo- 
sition entre  le  caractère  de  ce  pays  et  le  caractère  de  sa  sensibilité,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  dans  les  Confessions,  les  Lettres  à  M.  de  Malesberbes,  la 
Nouvelle  Héloïse  et  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire. 

La  sensibilité  poétique  de  Rousseau  s'est,  sinon  formée,  du  moins  déve- 
loppée dans  les  montagnes  de  Savoie,  à  Annecy,  à  Vevey  et  à  Chambéry. 
Dans  les  montagnes  de  Savoie,  surtout  lors  de  son  voyage  à  Turin,  il  a  pu  se 
livrer  à  sa  manie  ambulante,  qui  est  celle  de  tous  les  Genevois.  Lorsqu'il 
revient  de  Turin  à  Annecy,  Mme  de  Warens  le  loge  dans  une  chambre  d'où 
l'on  découvrait,  par  delà  un  ruisseau  et  des  jardins,  la  campagne  :  «  C'était 
depuis  Bossey,  dit  Jean- Jacques,  la  première  fois  que  j'avais  du  vert  devant 
mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais  eu  sous  les  yeux 
que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible 
et  douce!  elle  augmenta  beaucoup  mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je 
faisais  de  ce  charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère 
patronne;  il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour  moi;  je  m'y 
plaçais  paisiblement  auprès  d'elle...  ». 


C'est  à  Annecy,  auprès  de  Mme  de  Warens,  qu'il  commence  à  connaître 
ce  plaisir  délicieux  des  poètes  qui  se  plaisent  à  confondre  dans  un  même 
amour  la  femme  qu'ils  aiment  et  le  paysage  qui  l'entoure  : 

«  Je  la  voyais  partout  entre  les  fleurs  et  la  verdure;  ses  charmes  et  ceux 
du  printemps  se  confondaient  à  mes  yeux.  Mon  cœur  jusqu'alors  comprimé 
se  trouvait  plus  au  large  dans  ces  espaces,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus 
librement  parmi  ces  vergers  ». 

«  Je  me  souviendrai  toujours,  nous  dit-il  encore,  qu'un  jour  de  grande 
fête,  tandis  qu'elle  était  à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le 
cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  auprès 
d'elle.  J'avais  assez  de  sens  pour  voir  que  quant  à  présent  cela  n'était  pas 
possible  et  qu'un  bonheur  que  je  goûtais  si  bien  serait  court.  Cela  donnait 
à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avait  pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un 
espoir  flatteur  tempérait.  Le  son  des  cloches  qui  m'a  toujours  singulièrement 
affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les 
maisons  éparses  et  champêtres,  dans  lesquelles  je  plaçais  en  idée  notre  com- 
mune demeure,  tout  cela  me  frappait  tellement  d'une  impression  vive,  tendre, 
triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  transporté  dans  cet 
heureux  temps  et  dans  cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la 
félicité  qui  pouvait  lui  plaire,  la  goûtait  dans  des  ravissements  inexprimables, 
sans  songer  même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être 
jamais  élancé  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors,  et 
ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est 
réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels  exactement  que  je  les  avais 
imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophé- 
tique, ce  fut  assurément  celui-là  ». 

C'est  à  Chambéry,  dans  le  vallon  des  Charmettes,  que  ce  rêve  se  réalise. 
«  Je  me  levais  avec  le  soleil  et  j'étais  heureux;  je  voyais  maman,  et  j'étais 
heureux;  je  la  quittais  et  j'étais  heureux;  je  parcourais  les  bois,  les  coteaux, 
j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueil- 
lais les  fruits,  j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  partout  :  il  n'était 
dans  aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me 
quitter  un  seul  instant  ». 

Et  entre  les  rêveries  d'Annecy  et  le  bonheur  des  Charmettes,  il  y  a 
Vevey,  où  ce  garçon  de  vingt  ans  ressent  jusqu'à  l'ivresse  le  plaisir  de  mêler 
à  la  nature  toutes  les  émotions  de  son  cœur  :  «  Mon  cœur  s'élançait  avec 
ardeur  à  mille  félicités  innocentes;  je  m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais 
comme  un  enfant.  Combien  de  fois  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon  aise, 
assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes 
dans  l'eau  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  dans  un  paysage,  ce  qu'il  voit  encore  le 
mieux,  c'est  lui-même,  et  que  son  sentiment  de  la  nature  est  tout  lyrique, 
venant  plus  de  son  cœur  que  de  ses  yeux. 


C'est  sans  doute  pour  n'avoir  pu  y  mêler  des  émotions  de  ce  genre  que 
Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  délicieusement  senti  la  beauté  passionnée, 
mais  harmonieuse  et  dépourvue  de  pittoresque,  des  rives  genevoises  du 
Léman.  Son  lac  à  lui,  c'est  le  lac  de  Vevey,  le  lac  de  la  Nouvelle-Héloïse,  ou 
encore  le  triste  lac  de  Bienne  dont  «  les  rives,  dit-il,  sont  plus  sauvages  et 
romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève  ».  Racontant  un  séjour  que,  déjà 
célèbre,  il  fit  en  1754  dans  sa  ville  natale,  il  écrit  :  «  Je  fis  trêve  aux  affaires 
sérieuses  pour  m'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au  temps  de  mon  départ.  De 
tous  ces  amusements,  celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade  autour 
du  lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père,  sa  bru,  ses  deux  fils  et  ma 
Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette  tournée,  par  le  plus  beau  temps  du 
monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui  m'avaient  frappé  à  l'autre 
extrémité  du  lac  et  dont  je  fis  la  description  quelques  années  après  dans  la 
Nouvelle-Héloïse  ». 

Et,  racontant  la  gestation  de  ce  roman,  il  dit  :  «  Pour  placer  mes  per- 
sonnages dans  un  séjour  qui  leur  convînt,  je  passai  successivement  en  revue 
les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai 
point  de  bocage  assez  frais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré...  Je 
songeai  longtemps  aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  m'avait  trans- 
porté, mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  personnages.  Il  me 
fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur 
n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à 
laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur 
imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné...  Le  contraste  des  positions,  la  richesse 
et  la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les 
sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer  et  j'établis  à 
Vevey  mes  pupilles  ». 

Ce  texte  offre  de  bonnes  indications  à  qui  veut  définir  le  sentiment  de 
la  nature  chez  Jean-Jacques. 

En  somme,  ce  que  Rousseau  demande  à  la  nature,  c'est  la  joie  profonde 
et  mystérieuse  d'un  retour  à  la  vie  primitive  —  entendez  par  là  un  état  où 
notre  sensibilité  profonde,  qui  tient  en  nous  de  la  nature  primitive,  préfère  à 
la  plus  belle  civilisation,  tout  ce  qui  de  la  terre  a  gardé  l'aspect  des  anciens 
âges,  les  forêts,  la  montagne  et  la  mer.  Il  lui  demande  encore  un  ravissement 
des  sens,  quelque  transport  physique  et  par  surcroît  (car  ce  primitif  n'est  pas 
simple)  de  délicieux  prétextes  à  rêveries,  des  émotions  morales  ou  religieuses. 
Il  lui  faut,  autrement  dit,  une  nature  sauvage  (on  n'est  pas  à  moins  un  pri- 
mitif), une  nature  richement  pittoresque  (car  une  sensibilité  indisciplinée 
comme  la  sienne  est  avide  de  contrastes  et  de  diversité),  enfin  une  nature 
grandiose  (car  le  grandiose  est  ce  qui,  du  monde  extérieur,  nous  donne  les 
plus  hautes  émotions  spirituelles).  Mais,  peut-être  à  cause  de  son  indifférence 
pour  la  beauté  artistique,  il  n'a  pas  le  sens  de  l'ordre,  qui  est  proprement  un 
sens  artiste. 
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Il  doit,  comme  on  sait,  quelques-unes  de  ses  plus  fortes  impressions 
de  nature  aux  farouches  paysages  alpestres  qu'il  a  découverts,  lui  premier.  Il 
se  plaît  à  dire  les  rochers  qui  pendent  en  ruines,  les  hautes  et  bruyantes  cas- 
cades, les  torrents  éternels  qui  ouvrent  un  abîme,  dont  les  yeux  n'osent  sonder 
la  profondeur,  les  cavernes  et  les  gouffres,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des 
ombres,  l'accumulation  des  glaces  couvrant  les  rochers  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  les  pics,  les  dents  et  les  redans,  etc.,  etc.  Je  le  préfère  lors- 
qu'il traduit  les  délices  du  retour  à  la  vie  primitive  et,  comme  qui  dirait,  les 
intimités  de  l'homme  avec  l'univers,  car  il  est  alors  poète  incomparable.  Je 
l'aime  moins  lorsqu'avide  d'émotions,  il  court  après  le  pittoresque  riant  ou 
terrible,  Yanecdote  descriptive,  gentille  ou  sinistre  et,  ma  foi,  je  ne  l'aime  ni 
peu  ni  prou  lorsqu'il  se  frappe  l'imagination  au  point  de  voir  partout  du 
majestueux  et  du  grandiose,  jusque  dans  le  Jura,  montagne  rêveuse  et  toute 
modérée.  Il  ressemble  alors  vraiment  trop  à  ces  bonnes  gens  qui  attachent 
aux  cimes  élevées  des  montagnes  une  idée  d'élévation  morale. 

Aussi  bien  ses  descriptions  sont-elles  plus  des  effusions  lyriques  que 
des  peintures  ayant  couleur  et  dessin.  La  beauté  des  lignes  dépouillées  de 
tout  détail  pittoresque  lui  échappe.  C'est  pourquoi  il  a  si  injustement  parlé 
des  jardins  français.  C'est  pourquoi,  je  pense,  il  n'a  pas  senti  la  beauté  de  la 
plaine  natale,  de  ce  jardin  qu'aimait  Voltaire.  Là-dessus,  d'ailleurs,  lui-même 
va  nous  donner  le  fond  de  sa  pensée  :  «  J'aime  à  marcher  à  mon  aise,  dit-il, 
et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me  faut. 
Faire  route  à  pied,  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé, 
et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet  agréable,  voilà,  de  toutes  les 
manières  de  vivre,  celle  qui  est  le  plus  à  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce 
que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il 
fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins, 
des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre, 
des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir...  » 

Où  eut-il  ce  plaisir  ?  Jamais,  évidemment,  sur  la  terre  natale,  cette 
plaine  toute  humanisée,  ce  paysage  magnifiquement  ordonné,  ce  jardin,  riche 
d'ailleurs  en  aspects  variés  —  mais  qu'il  n'a  peut-être  pas  vus. 

«  Jamais,  dit-il,  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à 
mes  yeux  ».  Pour  moi,  je  dirais  volontiers  qu'il  n'est  au  monde  rien  de  plus 
beau  qu'une  plaine  accidentée.  Qu'est-ce  que  l'Ile-de-France  où  Jean- Jacques 
a  vécu  quelques  jolies  saisons  et  qu'il  n'a  jamais  décrite?  une  plaine  aux 
lignes  enveloppantes.  Qu'est-ce  que  la  Touraine  où,  séduit  surtout  par  la 
douceur  du  climat  et  des  habitants,  il  a  rêvé  un  moment  de  finir  sa  vie  ?  une 
plaine  encore,  où  coulent  un  fleuve  et  des  rivières  au  pied  de  collines 
rocheuses  qui  portent  des  châteaux  et  qui  dans  ce  vaste  paysage  fluide  et 
léger  ont  la  beauté  d'une  résistance.  Mais  il  faut  à  Jean- Jacques  autre  chose, 
il  lui  faut  tout  un  pittoresque  terrible  qui  lui  fasse  battre  le  cœur,  car  il  ne 
sait  voir  qu'autant  qu'il  est  ému. 


Genève,  notre  chère  ville  et  république,  est  la  patrie  de  Jean-Jacques 
Rousseau;  Genève  a  élevé  une  statue  à  son  grand  philosophe,  qu'elle  avait 
autrefois  décrété  de  prise  de  corps;  Genève,  pour  racheter  mieux  encore  sa 
faute,  a  fondé  une  Société  Jean- Jacques  Rousseau;  Genève  est  aussi  le  siège 
d'un  Institut  Jean-Jacques  Rousseau;  à  Genève,  tout  le  monde  est  plus  ou 
moins  rousseauiste.  Mais  il  faudrait  peut-être  en  convenir,  le  paysage  gene- 
vois, si  bien  ordonné  et  où,  comme  disait  au  xvne  siècle  le  Français  Cha- 
puzeau,  «  les  montagnes  demeurent  dans  un  juste  éloignement  »,  ce  paysage-là 
n'est  pas  rousseauiste. 


* 


Mais  il  l'aurait  peut-être  été,  si  les  circonstances  n'en  avaient  pas  éloigné 
Jean-Jacques  à  l'âge  même  où  notre  sensibilité   prend  sa  forme  déterminée. 

«  A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jusqu'à  Confignon, 
terres  de  Savoie,  à  deux  lieues  de  Genève  ».  Qui  parle  ainsi  ?  C'est  Jean- 
Jacques,  lorsqu'il  nous  raconte  qu'il  arriva  un  soir  devant  la  ville  au  moment 
où,  par  la  faute  d'un  maudit  capitaine  qui  fermait  toujours  la  porte  une  demi- 
heure  trop  tôt,  on  levait  les  ponts.  Vous  vous  rappelez  la  suite.  Jean-Jacques, 
pour  éviter  un  accueil  terrible,  jura  de  ne  jamais  retourner  chez  son  maître,  le 
brutal  M.  Ducommun,  graveur  de  son  état  et  grand  donneur  de  coups.  Le  len- 
demain, les  jours  suivants,  il  erra  autour  de  la  ville  et  enfin,  le  diable  aidant, 
il  fut  à  Confignon.  Faisons  comme  lui,  je  veux  dire  comme  Jean-Jacques. 
Confignon  est  aujourd'hui  terres  de  Genève  et,  d'ailleurs,  n'en  a  jamais  été 
qu'à  une  lieue. 

Dans  ce  village,  il  alla  voir  le  curé,  M.  de  Pontverre,  parce  qu'il  portait 
un  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la  république.  «  J'étais  curieux,  dit-il,  de 
voir  comment  étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la  Cuiller  ». 
M.  de  Pontverre,  en  digne  descendant  d'un  de  ces  gentilshommes  savoyards 
qui  s'étaient  vantés  de  manger  les  Genevois  à  la  cuiller,  luttait  contre  l'hérésie 
protestante.  Il  considéra  dans  l'adolescent  qui  lui  venait  de  l'enfer  genevois 
une  âme  qu'il  fallait  rendre  à  l'Église.  M.  de  Pontverre  pouvait,  devait  renvoyer 
dans  sa  famille  ce  diablotin. 

—  Dieu  vous  appelle,  lui  dit-il,  allez  à  Annecy,  vous  y  trouverez  une 
bonne  dame  bien  charitable  que  les  bienfaits  du  roi  mettent  en  état  de  retirer 
d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  est  sortie  elle-même. 

Ce  village  de  Confignon,  sur  la  longue  colline  qui  partage  en  deux  la 
plaine  genevoise  et  qui,  par  endroits,  ressemble  à  un  calvaire,  mais  à  un  calvaire 
planté  de  vignes,  c'est  une  des  étapes  de  la  vie  de  Jean-Jacques.  Je  le  vois  ici 
tel  qu'il  s'est  représenté  dans  un  portrait  qui  a  la  gracieuse  vivacité  d'un 
Quentin-Latour.  «  J'étais,  dit-il,  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce 
qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille,  j'avais  un 
joli  pied,  une  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche 


mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés, 
mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé  ».  Et  je 
tâche  de  me  figurer  les  sentiments  qui  ont  agité  un  si  joli  garçon  quand,  par 
un  beau  jour  de  premier  printemps,  il  a  dit  adieu  à  son  pays. 

Jean-Jacques,  nous  l'avons  vu,  a  toujours  aimé  la  nature  moins  en 
artiste  qu'en  rêveur.  L'artiste,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'aimait  pittoresque  ;  quant 
au  rêveur,  qui  la  voulait  sauvage  et  grandiose,  de  toutes  les  émotions  qu'il  lui 
a  demandées,  nulle  n'a  jamais  égalé  celle  qui  le  ravissait,  lorsqu'un  paysage 
offrait  à  ses  yeux  la  figure  même  de  ses  rêves,  lorsqu'il  pouvait  associer  son 
cœur  à  la  nature  par  le  souvenir  ou  par  le  désir.  «Toutes  les  fois  que  j'appro- 
che du  pays  de  Vaud,  dit-il,  j'éprouve  une  impression  composée  du  souvenir 
de  Madame  de  Warens,  qui  y  est  née,  de  mon  père,  qui  y  vivait,  de  Mademoi- 
selle de  Vulson,  qui  y  eut  les  prémisses  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages 
que  j'y  fis  dans  mon  enfance.  »  —  <r  Allez  à  Vevey,  écrit-il  encore,  visitez  le 
pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac  et  dites  si  la  nature  n'a 
pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint- 
Preux.  »  S'il  nous  vante  Vevey  comme  la  terre  promise,  c'est  qu'à  vingt  ans, 
vous  vous  rappelez,  il  s'y  livra  pendant  deux  jours  aux  ivresses  de  la  solitude. 

C'est  dommage  que  Jean-Jacques  n'ait  eu  dans  son  pays  ni  ses  premiè- 
res aventures  d'amour  ni  ses  heures  de  Vevey.  Notre  pays,  sans  être  sauvage, 
ni  pittoresque  ni  grandiose,  cette  plaine,  dans  toute  sa  simplicité,  lui  serait 
devenue  sensible.  Ah  !  si  le  maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli  n'avait  pas 
fermé  trop  tôt  la  porte  de  la  ville  et  si  nous  possédions  de  la  vie  de  Jean- 
Jacques  quelque  chose  d'analogue  au  vallon  des  Charmettes,  la  campagne 
genevoise  aurait  son  poète.  Elle  l'a  vu  naître,  elle  lui  a  donné  le  goût  des 
choses  du  plein  air,  et  puis  elle  l'a  laissé  courir  à  d'autres  horizons,  —  trop 
tôt.  Elle  a  manqué  la  gloire.  Nous  avons  le  droit  de  nous  plaindre.  Pour  avoir 
rempli  ses  fonctions  de  capitaine  avec  un  zèle  intempestif,  le  Minutoli  nous 
dessert  encore  aujourd'hui  et,  en  expédiant  ce  petit  hérétique  de  Jean-Jacques 
à  Annecy,  chez  la  bonne  dame  bien  charitable,  le  curé  de  Confignon  qui,  de  la 
plume,  ne  cessait  d'attaquer  les  ministres  de  Genève,  nous  a  fait  plus  de  mal 
que  par  tous  ses  libelles. 

Si  l'on  en  juge  par  la  curiosité  qui  le  mena  chez  cet  ecclésiastique,  le 
petit  Jean-Jacques  connaissait  bien  la  belle  histoire  de  son  pays.  Le  paysage 
que  l'on  voit  de  la  terrasse  de  Confignon  put  lui  rappeler  quelques  épisodes 
de  la  lutte  entre  Genève  et  la  Savoie.  Là-bas,  sur  le  Salève,  au  bord  d'un 
précipice,  le  château  de  Monnetier,  qu'était-ce?  Un  beau  fait  d'armes  d'une 
compagnie  genevoise,  le  feu  de  joie  d'un  capitaine.  Plus  loin,  entre  les 
Voirons  et  le  Salève,  le  coteau  de  Monthoux,  c'étaient  deux  siècles  de  corps 
à  corps.  Dans  la  plaine,  telle  tour  ruinée,  c'étaient  les  restes  d'un  château  fort, 
une  menace  rentrée  de  la  Savoie.  Paysage  héroïque,  souvenirs  sanglants,  frag- 
ments d'une  histoire  qui,  pour  être  complète,  devrait  embrasser  toute  la  cam- 
pagne genevoise.  De  Confignon,  l'on  ne  voit  pas  tout.  On  aperçoit  Ternier,  où 
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les  Genevois,  qui  avaient  loyalement  résisté,  furent  étranglés  ou  pendus  par 
les  Savoyards;  Plan-les-Ouates,  où,  deux  jours  après,  les  nôtres  vengeaient  les 
morts  de  Ternier;  la  colline  de  Songy  où  se  dressait  le  fort  Sainte-Catherine, 
qui  fut  assiégé  par  Henri  IV,  roi  de  France  et  ami  de  Genève;  le  coteau  de 
Pinchat  où  le  duc  Charles-Emmanuel  put  assister  en  personne  à  la  déconfi- 
ture de  ses  meilleures  troupes;  Saint -Julien -en -Genevois,  où  furent  signés 
en  1530,  un  arrêt  qui  mettait  fin  aux  hostilités  des  fameux  gentilshommes  de 
la  Cuiller  et  en  1603,  après  l'Escalade,  un  traité  de  paix  entre  Genève  et  la 
Savoie,  chiffon  de  papier  qui  n'a  jamais  été  déchiré. 

Mais  il  s'agit  bien  de  tout  cela  !  De  Confignon,  déjà,  l'on  n'aperçoit  plus 
Genève.  O  désirs  de  voir  du  nouveau  !  Pour  nous  autres,  quand  nous  avons 
l'âge  de  Jean- Jacques,  la  porte  ouverte  sur  la  vie,  elle  est  entre  le  Vuache  et 
le  Jura,  dans  un  défilé  que  le  jour  remplit  de  lumière  et  où  notre  pensée  nous 
a  longtemps  devancés  sur  la  route  qui  mène  à  Paris.  Jean-Jacques,  lui,  l'a 
vue,  la  porte  mystérieuse,  entre  le  Salève  et  le  Mont  de  Sion,  au  haut  d'un 
col.  C'est  par  là  qu'il  va  s'échapper,  l'enfant  sensible,  romanesque  et  passionné. 

Le  paysage  qu'il  laisse  derrière  lui,  nous  le  connaissons  bien  :  c'est  une 
plaine  qui  monte  par  degrés  vers  un  horizon  clair.  Rien  ne  marque  mieux  que 
le  Salève  ce  mouvement  d'ascension.  Son  extrémité,  le  petit  Salève,  a  l'air  de 
sortir  d'un  creux  et,  tandis  qu'il  se  dresse  plus  loin  comme  un  mur,  à  l'autre 
bout  il  se  raccorde  à  la  plaine  agricole  par  des  volumes  juxtaposés.  Et  voici  des 
soulèvements  de  terrains  qui  précèdent,  imitent  le  Vuache  et  le  Mont  de  Sion. 
Ce  paysage,  ne  l'avons-nous  pas,  de  la  Treille,  souvent  regardé?  C'est  l'aimant 
qui,  naguère,  nous  attirait  vers  l'inconnu.  Ah  !  monter  comme  Jean-Jacques, 
de  plateau  en  plateau,  de  terrasse  en  terrasse,  jusqu'à  la  dernière,  et  répondre 
à  tous  les  appels  de  la  vie  ! 


* 
*      * 


Nos  sentiments,  même  heureux,  ont  une  histoire.  Si  l'on  fait  celle  du 
sentiment  de  la  nature  chez  Jean-Jacques  Rousseau  —  et  je  n'ai  pu  que 
l'esquisser  —  on  voit  que  ce  sentiment  a  pris  naissance  dans  la  campagne 
genevoise,  à  Bossey,  qu'il  s'est  développé  en  Savoie  et  qu'à  cet  égard  le  mot 
de  Michelet  reste  toujours  juste  :  «  C'est  la  Savoie  qui  a  fait  Rousseau  »  —  le 
Rousseau  poète;  on  voit  encore  que  ce  sentiment  s'est  épanoui  sur  la  rive 
vaudoise  du  lac  de  Genève  et  que,  loin  de  décliner,  reprenant  une  force  nou- 
velle, il  a  charmé  les  dernières  années  du  grand  promeneur  de  l'Ile  Saint-Pierre 
et  de  l'Ile-de-France.  Mais  on  peut  se  demander  si  Jean- Jacques  Rousseau, 
en  quittant  son  pays  natal,  avant  même  qu'il  lui  fût  devenu  sensible  (je  veux 
dire  sensible  au  point  d'être  pour  lui  un  paysage  inspirateur)  n'a  pas  échappé 
à  une  heureuse  influence.  Sans  doute,  il  est  poète  incomparable  lorsqu'il  dit 
la  joie  profonde  et  mystérieuse  d'un  retour  à  la  vie  primitive.  Mais  n'a-t-il 
pas  tort  de  ^préférer  toujours  l'anecdote  riante  ou  terrible,  les  torrents,  les 


—  15  — 


rochers,  les  sapins,  les  bois  noirs  et  les  précipices  à  la  beauté  des  lignes 
dépouillées  de  toute  fioriture  pittoresque?  La  campagne  genevoise,  dont  la 
beauté  est  tout  entière  dans  l'accord  des  lignes  et  l'inclinaison  des  plans 
pouvait,  devait  lui  donner  ce  sens  de  l'ordre  qu'après  lui  posséderont  si  plei- 
nement un  Chateaubriand  et  le  prince  des  écrivains  de  ce  temps-ci,  Maurice 
Barrés.  Le  poète,  si  jamais  nous  l'avons,  qui  annexera  la  campagne  gene- 
voise à  la  littérature  française  est  celui  qui  saura  nous  dire,  devant  ces 
paysages  dignes  d'un  Claude  Lorrain,  leur  âme  claire,  ardente  et  diverse,  à 
la  fois  énergique  et  douce,  fine  et  rêveuse,  noble  et  simple,  et  qui  trouve 
son  unité  dans  l'harmonie  de  tous  leurs  mouvements. 
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